从小到大，自始而终，我们的头上都覆盖着一张惨白的草稿纸，纸上画着一个坐标系，你在这个象限，他在那个象限。这个坐标系的名字浩如烟海：IQ、EQ、mbti 测试、九型人格测试、DASS-21、FOCI、霍兰德职业兴趣测试、各项荣誉、机构的证书、当然还有高考成绩单。
许多人热衷于这些测试或量表，如果数值称心如意，他们就加深对表中身份的认同；如果数值不尽如意，不出几天就会被忘掉。与此同时，各种测试的完善和精密化也在如火如荼的开展。于是乎，坐标系的发展一日紧如一日，大家的身份都从某某象限精确到了具体的 x 和 y 坐标。坐标的精确度随着科学的发展蒸蒸日上，乐观地看，“我是谁” 这个大问题似乎在不远的将来就会被解决。
而我要讲的，是另一个的故事。
曾经的我也是他们的一员。我热衷，我测试，我认同，我转发。直到我精疲力竭地睡去，在梦中朦朦胧胧地感到水压，我才发现，我沉死在一片海域。我的躯体冰凉，我的双眼呆滞，咸涩的海水灌进我的口腔、鼻孔和耳膜。水草缠住我的双腿，让我保持着我的位置，一步也动弹不得。
我挂着冷汗醒来，又迷迷糊糊睡去，在第二个梦里，我终于游上了岸。在我的眼前，是一片广阔的未开发的土地，太阳晒干我身上的海水，我的身躯又重获温度。我回头看看大海，才发现那海的奇特：那是一片数字构成的墨绿色海洋，数以万计的数字像饼干一样翻腾着，发出骇人的声响。我松了一口气，眺望着波涛汹涌的数字海。海面上不时有几条飞鱼冲出水面，它们抖落着数字，翅膀在阳光下熠熠生辉。与现实不同的是，它们一旦飞出水面，就不再坠回。我就一直像这样看着，直到黄昏的降临。
自那以后，我很少再对测试抱有以往的热情，每当心理老师给我推荐性格测试时，我就会回想起那两个诡谲的梦。大概有几个月，我都在苦苦探求那两个梦的意义，就像我曾经探求 “我是谁” 一样。弗洛伊德或许对释梦很有发言权，他的 “燃烧的孩子” 这样的案例一直为人所乐道。但是，释梦真的能得到梦的内核吗？对梦的解析，是精确，还是失真？这就回到一开始的主题了 —— 坐标系对人的定义，是精确，还是失真。定义往往意味着抽象化。我们选择性地忽略掉了原材料中那些无足轻重的细枝末节，建立起自洽的理想模型，于是一切事物都明确了自己在意义体系里的一席之地。可是那些细节真的无足轻重吗？我认为不是。
对梦的解析也好，对人的定义也好，有着失真的一面。他们失去的，正是那些丰富而无可替代的细节，这些细节是生命的所在，是抽象的坐标系无法产出的思维原料。狄尔泰说：“时代的危机在于知识与生命的脱节。” 飞速膨胀的不只是技术，也是那个庞大的意义坐标系的野心。空洞抽象的坐标抓住了鲜活的生命。
我不想止步于此。所以我不再追求那两个梦的意义，因为我知道，让梦作为梦本身会更有味道。所以我不再热衷于繁多的测试，因为我知道，我是象限之外的存在，我远比我所认同的我有着更多的可能。所以我不再追问 “我是谁”，因为我知道，我是谁不重要，重要的是不要溺死在数字的海洋中。